UNTUK APA AKU MENULIS ?

PERTANYAAN itu kembali aku ajukan. Sebenarnya kalimat yang menjadi judul oretan ini sudah sekian ribu kali didengungkan oleh para penulis kita. Tetapi, itu kini kembali menghinggapi diriku.

Untuk apa aku menulis ?. . Persis seperti para pencari Tuhan yang menggugat kembali eksistensi dirinya di dunia, untuk apa aku hidup di dunia. Memang, serasa ada celah dan ruang pesimis dalam ungkapan itu. Semacam ada kegamanangan eksistensi dan kegalauan orientasi.

Perntanyaan yang muncul bukan datang dari ruang yang kosong, creatio ex nihilo. Benar, mungkin apa yang aku alami saat ini berada dalam ruang dan kondisi yang gamang dan disorientasi, entahlah. Kini, aku merasa kering. Entah belum mengerti untuk apa aku menulis ?. Tulisanku hanya sebuah sampah yang mungkin hanya pantas dijadikan bungkus kacang, itupun masih mending, karena masih ada manfaatnya.

Di alam pikirku, masih ada ruang asap yang “busuk” yang sewaktu-waktu dapat meracuni gagasan dan ide yang keluar menjadi tulisan. Bahkan selama ini, nyaris tidak ada gagasan yang untouchable dari polusi itu. Dalam tulisanku ada hasrat mengumpulkan pundi-pundi, tersembunyi birahi untuk mengoleksi ke-wah-an, tersimpan ambisi meraih penghormatan. Kabut-kabut hitam itu menenggelamkan cita-cita yang sejati untuk perubahan, sehingga apa implikasinya bagi perubahan itu sendiri ?. Kemiskinan, kemelaratan, kebusukan, kezaliman……….untuk apa aku menulis ? .